早知道这样,就不买房了。
新冠肺炎肆虐,几乎影响着每一个中国人的生活,对于湖北小哥许康来说,也不例外。
去年年底,我们报道了许康的鹤岗买房故事,“奔波了大半个中国“,他终于有了自己的家。
3万元买套房
原本,他计划着努力赚钱,争取2020年的夏天回到鹤岗给新家搞装修。
然而,突如其来的疫情将计划彻底打乱。
疫情爆发后,许康失业了,又因为“42开头”的身份证(湖北地区)迟迟找不到新工作。
如今,贷款和日常开销成了悬在头上的剑,他“饭都快吃不上了”,不得不执行那个最坏的打算:把房子卖掉。
一
我以为买完房就好了
我叫许康,今年27岁,是湖北荆州洪湖人。
去年11月,我跨越4000公里,从拉萨赶到鹤岗买房,看了一套就定下了,总价3万元。
我在鹤岗买的房子。
11月13号,我拿到梦寐以求的房本,还在房产中介那里碰到了b站网红敬汉卿。
当时他正签合同,买的房子据说是用来抽奖送粉丝的。
我还和b站大网红合了张影。
奔波了大半个中国,终于有了自己的家。
说实话,我挺开心的。那天我还写了首诗,发在了我建的鹤岗买房讨论群里:
三万买套房 有本心不慌
出门千里外 逍遥做仙人
唯一美中不足的是房子要装修,但我暂时没钱,交完全款后,我兜里就剩几百块了。
另外,还有一万四的网络借款等着我还。
因为来的时候,我只有两万多现金,不借钱根本买不了。
房本
房本下来了,我一天没住就走了。我想尽快找份工作,赚钱、还账。
我是做餐饮切配的,也就是俗话说的“墩子”,鹤岗工资太低,只能回拉萨找工作了。
11月20日,我原路返回拉萨。这个我工作了六年的城市,阳光一如往常地好。
拉萨的大神特别多。
找工作那几天,我住在8块钱一晚的客栈里。这边有很多不上班、一天就吃俩馒头的人。
一天一顿,一躺一天。说实话,我受不了这样。
几经辗转,我找到了一份火锅店的工作,月薪五千,包食宿。
当时我很有信心,只要踏实干,一万四的借款还下来是完全没问题的。
当你有了压力之后,你才有动力,你的动力越足,你赚钱的姿势就越帅。
工作定了,我的心也安稳了不少。
数数手指头,还有不到30天就过年了。
身为“流浪吧”老哥,过年是不会回家的,但趁着春节期间赚点加班费,生活还是挺有盼头。
1月4号,拉萨迎来2020年的第一场雪。
但你知道,你永远无法预估明天。
1月20日晚,我下班回到宿舍,发现武汉疫情已通报全国。钟南山院士在采访里说,肺炎存在人传人的情况。
当时,我觉得问题应该不大。结果到了23号,武汉突然宣布“封城”。
这座我曾经生活过几年的城市,一下子成了漩涡的中心,在疫情地图上红得发黑。
我的亲戚都在武汉的厨房上班,但他们的情况我不太清楚。
疫情爆发后,我也没和老家的父母联系,我和他们的关系一直都不是很好。二十几年来,我已经习惯一个人过所有节日。
除夕夜,我和工友聚餐,迎接新年。
大年三十那晚,买房群里一片过年的热闹气氛,不断上升的感染人数似乎和我们无关。
人们互相说着“新年好”,我也祝他们“在新的一年里有鼠不尽的快乐”。
谁都不曾想到,十多天后,我会陷入如此境地。
二
湖北打工仔太难了
武汉陷入阴霾,除夕过后,拉萨也变得没什么生意。店里一天就坐几桌,一闲下来,我就刷刷新闻。
当时西藏还没有一例患者,被网友称为“全国最后一片净土”,结果几天后,拉萨就有了第一例输入性病例。
很快,西藏的防控肉眼可见地严密起来。
街上空无一人,大昭寺也没有朝拜的了,只有超市还开门迎客。
1月27日,拉萨开始买不到口罩。同一天,餐饮店禁止营业的通知下来了。
这时我才意识到,疫情可能有些严重了。
我出门买了100块的方便面,想着先把命钓着,过几天看看情况再说。
头几天,我都无心做其他事,只能低头刷着手机。
那段时间有消息传出,说封城前有500万湖北人出省,随之而来的是各种骂声:“湖北人吃蝙蝠,是想飞啊?”
有人住酒店被驱逐;
有人开着“鄂A”牌照的私家车被围堵;
似乎只要是湖北人,人人自危。
相比起那些流落街头的同乡,我应该算幸运 ——
当下进出小区还不成问题,只要测一下体温,不发烧就行。我最担心的是查身份证,别人一查,就容易解释不清。
那几天,我都在出租屋里呆着,饿了就叫楼下超市送几包方便面,尽量避免不必要的麻烦。
迫不得已要出门,我就说四川话,不过,我的四川话实在是太蹩脚了。
最让我震惊的是,居然有记者为了蹭热度,在报道买房的文章里把我写成“湖北武汉人”。
这个时候还要落井下石,气死我了!
偶尔一次出去放风。拉萨早就买不到n95了,我戴的是薄薄的一层纸口罩。
隐性歧视之外,一个更切实的问题横在我面前。
不开工就没收入。复工遥遥无期,吃穿用度哪个不花钱?再加上还款日迫在眉睫,我必须再去找份工作。
在朋友的介绍下,我先是在网上搞电商推广,结果三天过去了,一毛钱都没赚到。
还有人建议我做游戏代练,但代练需要电脑,网吧全关了,我只有手机,做不了。
活人还能找不到工作?我就不信了。
据我所知,目前拉萨还有餐饮店在做外卖(政府不允许堂食,但允许合规的外卖)。
2月8号那天,我在网上找到了招工信息,心情忐忑地拨电话过去。
“你好,你们在招工吗?”
对方说招的。但可能是听我口音不对(南方口音),对方立刻警惕起来,问我是哪里人。
我如实回答,结果他连忙改口,说暂时不招了,“等疫情过去再说。”
就这样,我打了七、八通电话,得到的回复都出奇地一致。
网上爱心满满,现实人人避嫌。这是我有生以来第一次觉得,身份证42开头的太难了!
流浪吧也有不少落难的湖北兄弟,明明没回过湖北,却被房东收回房子,出去找工作也没人要,只能睡大街。图源:流浪吧
没办法,眼下没有一个行业,甚至没有一个人是好过的。
打工的一停没收入,生意人一停就是一屁股债。
事实上,我所在的火锅店才刚开业不久。开店时老板投入了300万,为了春节又屯了80万的食材。
年关这一闹,老板也是血本无归。
疫情爆发前,我们还帮忙卸了一大车火锅底料。
因为节前屯的一些食材还在后厨放着,我特意找了一天去清理,把那些已经开始变质的扔掉,又把一些还能吃的装进冷柜,希望开业后还能用吧。
坏了的火锅底料
三
再也不想吃泡面了
找工作不成,日子逐渐拮据。
我不得不把每天的花销严格控制在十几块以内,小心翼翼地掰碎了用。
以前我一个不可逾越的信条:一个人过生活,鸡蛋是必备的。哪怕没肉吃,鸡蛋也要有的。
如今这个信条彻底被推翻,我先是扎扎实实地吃了半个月泡面。
生活就是一碗没加调料的方便面。
同样口味的,一周内不能吃第二次,否则会吐。我每天换着吃,现在是什么口味都吃过。
也有群友提议我吃挂面,说挂面更便宜,经吃,有营养。
但我屋里没有煮具,只能回他一首打油诗:
一天三餐只有面,康帅傅来见。
泡面吃到了极致,我又打起了糌粑的主意。
我同事回家过年了,给我留下了一袋青稞面。
糌粑是藏族人的伙食,原则上,得用酥油把青稞面捏成团,加一些酥油、牦牛肉一起吃才有味道。
但条件不允许的情况下,也可以用开水泡着吃。
我只吃了一顿就投降了,实在是太难吃。
偶尔我会点一次外卖改善伙食。
有天我冒着斥巨资的风险,点了一份鸡蛋炒河粉,这是半个多月以来吃过最好吃的东西了。
真他*的香
宅在家的这段时间,我成功瘦了十多斤 —— 从买房时的150多,掉到了现在的140斤不到。
时间变得无比漫长。每天除了吃喝拉撒就是看剧,除此之外,我找不到其他方法来驱逐我对明天的恐惧。
四
饭都吃不起了,还要什么房子
疫情爆发至今,已经过去30多天。
拉萨从未如此安静。
空旷的路上,没有行人,没有狗吠,也没有汽笛声。
失眠成了常态。睡不着的时候我老在想,口袋里的钱能用到什么时候?债什么时候才能还上?自己为什么要这样活着?
“早知道我就不买房了。”
这样的念头不只一次从我脑海闪过。
站在房间内唯一能看到的风景。
事实上,我早就考虑过卖房的事。
只不过不是因为资金紧缺,而是想着明年年底如果存够5万,就把现在这套卖了,换个更好的。
也并不着急,赚够了钱就换,赚不够就把小房子装修装修,在外面漂累了,也算是有个温暖的窝。
只是万万没想到,肺炎来得这么突然,曾经不顾一切实现的买房梦,如今成了压垮我的最后一根稻草 ——
在贷款和日常花销的双重夹击下,我的银行卡已经空空如也。
用浪吧老哥的话来说:要稳不住了。
银行卡连3元服务费都扣不起了。
走投无路之下,我决定执行之前最坏的打算:把房子卖了。
中介劝过我不要冲动,说“以后会升值”。但眼下,度过寒冬才是要事。
房子挂出来后,有7、8个人打来问过。价格能不能低点啊,什么楼层啊,有没房本啊……都是这类问题。
但大家都很默契,谁也没有下决心买。
也是,这当口,都在想着生存,谁还有心思考虑房子?
“等疫情过后再看看。”我又一次听到这样的答复。
有群友发来鹤岗的街景。如今我没有路费,也回不去了。
2月11号,买房群里的鹤岗土著给我发来了这张图:
“鹤岗支援孝感——湖北有难,我们出征”
很感谢他们,我知道他们在帮我们过关。
希望疫情快点好起来吧,也希望大家不要一刀切地排斥湖北同胞 ——我知道很难,毕竟疫情是从湖北爆发出来的(其实我也想骂那些吃野味的人)。
但很多无辜的同胞也因此受到牵连。他们和我一样,不过是为了一宿三餐而奔波的生活中人。
这就是我最大的愿望。
供图 许康 | 编辑 简晓君