1
2019年11月20号晚上，我把孩子哄睡了，躺在沙发上玩手机的老李突然神情激动地朝我冲了过来，抓着我的手臂一阵狂摇：“老婆，不得了了，这次我们要发财了！”
我萎靡多日的精神为之一振：“难不成前天你买的彩票中奖了？”
他连连摆手，把手机递过来：“我说的‘发财’是薅2019年度最大羊毛！”
老李口中的“薅羊毛”，其实就是在电商平台上利用商户的优惠活动或者一些规则漏洞套利。专业薅羊毛的人就是“羊毛党”，自从有了孩子，为了多挣点钱，我家老李也沦为了其中的一员。
这天晚上，老李的朋友阿翔邀他一起“飞贵阳，薅飞天茅台！”
记得2017年的“双十一”，我和老李在某电商平台用低价抢到过两瓶“飞天”，但几年过去了，不仅有货的电商平台变少了，而且名额极难抢到，我们试过几次，都是“秒光”。如今，普通消费者很难在市场上买到原价的“飞天”茅台，一般都要加价，有时甚至要加到2000多甚至3000多块一瓶。
2019年10月初，老李就听说贵州出台了新政策——外地游客飞到贵阳龙洞堡机场，可以以1499元的“正价”买到500ml装的“飞天”茅台。而听说不用出机场，就有酒贩子出2000元左右回收，倒手一瓶“飞天”，就能赚500元。
据说，刚开始飞贵阳的机票便宜，“撸茅台”的人又少，有人连续飞了十几天，靠中间差价赚了二三十万。一些有实力的“老板”还在朋友圈里招人买酒，“一天飞6趟，机票、食宿全包，月薪10000+”。
我家老李也动心过，但这种“到港购酒”有条件要求，只能是招行和建行的“钻石卡”用户才能行，而且限量每人2瓶。倒手2瓶酒赚1000块，跟往返机票花的钱差不多，我们就没当回事。
可这次，阿翔传来的是新消息——2019年10月30号，贵州的多彩航空宣布搞“乘机购酒”的活动，11月1号，南方航空也加入了。只要乘坐这两个航空公司的航班去贵阳，就可以预约购买“飞天”茅台，而且，机票价格越高，购买的数量就越多，最多每人单次可以买6瓶——这意味着，坐一趟飞机，能撸航段、升金银卡、攒里程，还可以薅茅台的“超级大羊毛”。
我家老李的热情彻底被鼓动起来了，两眼开始放光，都半夜了，还跟阿翔聊得热火朝天。他们算了算，按当前的回收价，6瓶“飞天”就能赚3000元，即便成都飞贵阳的机票涨价到1000多，也还有1000多元的赚头——而这，只是“飞一趟”的利润，如果一直在成都、贵阳之间来回飞，收入是相当可观的。
他俩说干就干，火速建了个微信群，群简介写着：想要发财跟我来，组团贵州撸茅台！
2
第一个被拉进群的人叫“老闷”，也是老李的朋友。2019年，老闷频频破财，孩子又即将出生，经济压力很大，老李和阿翔都想帮帮他。
晚上，3个人凑在一起，分享自己探听到的买酒信息。他们在一个群里看到有人晒了几十张多彩航空的登机牌，有人发满屋子的“飞天”茅台的照片……但买酒的具体流程，没人肯透漏。
毕竟这种赚钱的路子，知道的人越多，死得越快。
几年前，老李偶然认识了几个武汉羊毛党，在这波“撸茅台”的浪潮中已经赚得盆满钵满了。他们晒出来的截图显示，接下来仅南航未飞的航程就有63个。老李问武汉人买酒的具体流程，他们只肯给一个“预约到港购酒”的链接——想知道真实情况，只有自己飞贵阳。
阿翔身在青岛又有工作，很难请假，老李和老闷决定先出发。可到了“实战”阶段，才发现买酒并没有他们想象中那么简单：成都没有直飞贵阳的南航航班，转机极大地提高了金钱和时间成本；再看多彩航空，价格合适的机票早被羊毛党抢光了，只剩下499元的便宜舱段，去了按规则也只能买1瓶“飞天”，等于没有赚头。
好在通过武汉人发来的链接，乘坐其他航班进出贵阳机场，也能靠“到港购酒”预约到2瓶“飞天”，要是机票便宜，还能小赚几百。老李和老闷立即订了11月21号凌晨5点多飞往贵阳的廉价航班。
没想到，订完机票再去“预约”那2瓶茅台的时候，他们遇到了麻烦：
零点，老李准时打开链接，页面上还显示有预约买酒的名额，他快速填完“预约资料”，提交后却显示“该航班预约已满”——重新点开链接，又显示有名额，再填完资料一提交，还是显示“该航班预约已满”。
老闷那边，也是同样的状况。
老李把这个问题发到一个群里，有人说，他们那趟廉价航空的航班被“黑”了——考虑到有人倒卖“飞天”赚差价的可能，这趟航班被贵阳机场排除在外，根本不具备“到港买酒”的资格，坐这班飞机去贵阳不仅赚不到钱，机票钱还亏了。
廉价航空不能退票，他俩只有硬着头皮飞一趟了。21号凌晨3点多，睡了不足2小时的老李起床去赶飞机，我在他的背包里放了一个小折叠板凳——这是武汉人给的建议，据说在贵阳机场排队买酒会排很久。
11月的成都阴郁湿寒，外面的空气中弥漫着雾霾的味道。老李裹着羽绒服，眼睛亮晶晶的，毫无困意，临走前信心满满地对我说：“老婆，我这次争取薅个‘大羊毛’回来，咱家接下来的日子也能过得轻松一点。”
4个小时后，老李和老闷在贵阳龙洞堡国际机场落地。机场很大，各种买酒、提酒的路线指示标志以及“到港预约购酒”的二维码链接随处可见。老李跟我说，这是他第一次真切感受到自己跟“飞天茅台”发生了某些联系。
由于没有“预约买酒”的资格，他们只能先去招行贵宾厅排队碰碰运气。
偌大的机场，他们来回跑了两遍才找到地方，还没到贵宾厅门口，就见识到了羊毛党的竞争有多激烈——乌泱泱的人群，排出了一条长龙似的队伍，听前面的人说，有人凌晨4点就来排队了。
招行贵宾厅每天只提供300个买酒名额，他俩赶到时，已经排到300开外。这时候，老李又得到一条新消息，说在招行贵宾厅买酒也需要提前预约，预约成功后会有专人接机，那样才有资格买酒。
老李和老闷只好悻悻离开，一路上，不时有人凑过来问他俩：“买不买酒？不买的话，能不能借你们的身份证和登机牌用一下，给200块。”
老李和老闷连连挥手拒绝，那些人仍穷追不舍：“那你们买了之后，出酒也可以联系我，我也收‘飞天’。”
就这样，老李和老闷被机场的收酒贩子们又拉进了几个贵阳当地“撸茅台”的微信群里。群里面有“羊毛党”、“黄牛党”、卖抢号软件的“外挂党”，还有全国各地收购“飞天”茅台的酒商。大家不停地在群里交流买酒、卖酒的一些信息，显然，这是一条成熟的“产业链”。
3
直到走出龙洞堡机场，老李才终于领教到全国各地的羊毛党“撸茅台”的气势——成堆的“飞天”茅台摆在路边，旁边站着收酒贩子和羊毛党。不断有人提着“飞天”走出来，收酒的贩子立刻迎过去把人团团围住。他们讨价还价、验酒、转账，操作流程极其熟练。
羊毛党很好认，他们没有拉杆箱，大多只背着双肩包，手里拿着连接着充电宝的手机不停地刷。男性居多，也有情侣和夫妻档，甚至有人拖家带口抱着娃。老年人也是“主力军”的重要组成部分，一些不愿意奔波的“大老板”，专门花钱雇退休的老年人飞来买酒。
不过，机场外的热闹跟两手空空的老李和老闷无关，他俩只能继续飞。
多彩航空的机票早就被羊毛党买光，南航“乘机购酒”活动的最新规则是：1张机票最多能买6瓶茅台，但票价不能低于1680元。他俩查遍了贵阳机场进出港的航线，价格合适的机票均已售罄。最后，他俩发现只有飞青岛的机票价格还算“将就”——1980元一张，一趟少赚300块。他们没有别的选择，决定当天飞去青岛找阿翔。
那天青岛正刮大风，天气非常寒冷。老李和老闷被阿翔拉到一个郊外的7天酒店住下。尽管连续两天奔波劳累，但他俩还是强撑到零点，准时预约回贵阳龙洞堡机场“到港购酒”的资格——这样，就能双管齐下，买到8瓶“飞天”（南航6瓶+机场2瓶）。
这一次，机场的购酒名额，老闷顺利预约到了，但老李输了验证码后，一直显示“系统繁忙”，再次提交验证码，就弹出了错误代码。老李把截图发到群里，有人说，他的手机号码被“黑”（被龙洞堡机场列进黑名单）了，不能预约。后来，群里出现类似情况的人越来越多。
这对老李来说简直就是当头棒喝：少了这2瓶茅台，就等于白白损失了1000块。回贵阳的机票已经订了，他只有硬着头皮继续飞，寄希望于自己接下来能预约到南航的那6瓶“飞天”——南航的“乘机购酒”也要靠“抢”，每天从零点开始，南航会在24小时内放出500个预约购酒名额，想买酒的人远远不止这么些。但好在南航会不定时地放出一些因审核不通过而多出的名额，可以“捡漏儿”。
第二天上午，阿翔请了假，跟老李老闷一起飞贵阳。这一次，老闷和阿翔的运气爆棚，在捡漏时段又预约到了买酒的资格。唯独老李手慢，再次失败，凭机票“预约购酒”名额也没抢到。
算了算，机票已花去近5000块，却连1瓶“飞天”都没买到。老李在电话里对我沮丧地说：“老婆，我这几天吃不好睡不好，排队又辛苦。唉，赚钱哪有传说中那么容易啊！”
老李心情低落，打起了退堂鼓，但老闷和阿翔都极力劝他：“既然‘上车’了就继续飞下去。搜搜全国各地飞贵阳合适的南航机票，再看看有没有退票的可以‘捡漏儿’……”
继续飞只会越陷越深，我和老李商量，还是及时止损吧。于是，11月23号凌晨，老李独自一人回了成都。
那天，留在贵阳龙洞堡机场的老闷心情也并不好——他在机场的“茅台提货点”排了2个多小时的队，轮到他买酒的时候才发现预约时把身份证号码填错了，再回头看南航的预约信息，也是错的。他白白浪费了8 瓶“飞天”的购买资格，与4000块“利润”擦肩而过，只能第二天也回了成都。
最后加入的阿翔运气一直很好，第二天他又买了飞郑州的往返机票，都获得了“到港购酒”的资格，2000块“利润”轻轻松松到手了。
4
老李回家后很不甘心，茶饭不思，继续研究，发现真的有“黑名单航班”的存在——每天，这种航班可以预约买酒的名额固定为“-2”，不管手速多快，系统都会提示“预约已满”。遇到这种航班，羊毛党只能绕过。
此外，他换了个手机号尝试在龙洞堡机场预约“到港购酒”，发现同样弹出错误代码，由此断定，并非是自己的手机号被“黑”了，而应该是自己的身份证号被机场列进了买酒的黑名单。
3人又在群里交流各自的经验和心得，汇总在各个“撸茅台”群里的信息。这次，他们研究出了一种“快捷方式”，提前填好各种信息，预约时只要拉出来，接收到验证码就可以提交。而且他们发现，在贵州的其他机场也可以买到酒，虽然也是一次只能买2瓶，搞头不大，但好在排队就有，风险小。
第二次去贵阳前，为了保险起见，老李决定成功预约到了南航的6瓶“飞天”再出发。
他的朋友浩子也要跟着去——这几年，浩子买股票、炒黄金亏了100多万，“卡债”和小微贷款逼得他卖车卖房。他天天追着老李问有没有赚钱的路子，老李说，“那就一起撸茅台吧！”
11月26号，浩子先行飞到遵义的茅台机场，排了2小时队，以正价买到了2瓶“飞天”，就地按1930元一瓶的价格卖给收酒贩子，然后又买了张80块钱的机票飞到贵阳龙洞堡机场。
这时候，南航公司的买酒规则突然变了。公告说，乘客在12月买的机票只有满1980元才有资格预约购买6瓶“飞天”——这意味着，羊毛党们的单趟成本又得增加300元。
已经是11月底，各个“撸茅台”的群里都躁动起来，羊毛党们疯狂囤票，老李急了，顾不上“保险”了，决定先“上车”再说。
他们4个人在群里讨论了一整天，初步定下了飞行方案，赶在12月来临之前，买了6张贵阳飞深圳、广州的往返机票。
11月28号，老闷先抢到了2瓶机场“到港购酒”的茅台，坐飞机去了贵阳。老李因为身份证号码没有了“到港购酒”的资格，为了节约成本，选择了坐动车去。
11月的最后3天里，老闷、老李和浩子做起了“空中飞人”，他们晚上先飞到深圳、广州，零点抢南航“乘机购酒”的资格，凌晨再飞回贵阳，依次去南航和机场的两个“茅台提货点”排队买酒，一天睡不满3小时。
羊毛党们在排队买酒（作者供图）
老李在电话里心事重重地说：“老婆，你能想象大家有多疯狂吗？我们乘坐的每班飞机，都坐满了羊毛党。”有单独行动的，有团体行动的，还有带着爸妈全家一起飞的，“如果不是亲眼所见，我真的不敢相信，‘飞天’让我们都疯狂了！”
4个人从“提货点”回来，还舍不得休息，又准备去机场的“扶贫农副产品展销中心”排队——那里也在做活动，满3000块农贸产品可以买6瓶“飞天”，买满15000块农贸产品可以买30瓶“飞天”。当然，活动是有限制的，要现场排队抽球，从80个人里抽出40个幸运儿。
算起来，农贸产品几乎是白得的，如果转手还可以卖几千元，广大羊毛党们当然不会错过。
贵阳的清晨寒风刺骨，但挡不住羊毛党们赚钱的热情。老李和老闷赶去的时候，规则已经改成了“150人抽30人”，几率从1/2变成了1/5，他俩连续排了2个早晨，都没有抽中。排队的时候，老李前面的一位小伙子说他排了3天都没抽中，“明天再抽不中就打包回家”。老李还看到一个年轻人体力不支倒在地上，摔得满脸都是血。
见到这种情况，老闷没有耐心了，他花了300元买了外挂软件，靠着软件提醒，他不仅预约到了机场“到港购酒”和南航的“乘机购酒”的资格，有一次居然还抢到了“出港买2瓶‘飞天’”的资格。
老李却总是预约不上，他跑到茅台专卖店说自己的手机号收不到验证码，营业员不耐烦地打断了他的话：“我告诉你，根本不存在所谓的‘黑名单’，收不到验证码有很多原因，网络异常、手机问题、运营商方面的问题，都可能导致这种现象。”
看来，之前已经有很多人因为同样的问题找过她了。
5
老李说，在贵阳的时候，他脑子里经常响起一句话：“羊毛党过处，寸草不生。”
贵州盐业公司的3个茅台酒售货点，被羊毛党买光，停售；机场附近能买到酒的酒店，纷纷因为羊毛党的涌入改变买酒规则。
一开始，在这些酒店消费满500元就可以买1瓶“飞天”，后来一些羊毛党干脆在酒店长期包房，导致普通客人根本订不到房。这样，羊毛党们先靠开房消费买到茅台，再把房转手给普通客人再赚一笔，影响很不好。一些酒店的餐厅之前为了鼓励消费，可以消费满500元“兑购”一个买1瓶茅台的指标，于是羊毛党们每次点餐都要点够500块，浪费非常严重，餐厅只好改成消费满1000元才能“兑购”1瓶酒的指标……
能买酒的路子，无一例外都是被羊毛党自己“薅死”的，一些羊毛党买不到茅台，就拿航空公司出气，他们拿光机场贵宾室里的饮料零食，有人甚至拉行李箱进去装。
让老李沮丧的是，这几天来来去去折腾下来，他在南航“机票购酒”也一直没有预约成功，他每天都飞得心灰意冷，感觉自己落入了一个坑，越陷越深。
11月底，南航的“乘机购酒”活动规则又变了，一会儿说到了12月每人只能买2次酒，一会儿说活动将在12月12号结束预约，25号正式结束。
这些消息让那些手上握着大把南航未飞机票的人都傻眼了，一时间，“撸茅台”的群里炸开了锅。
羊毛党的情绪一触即发。11月30号，很多人跑到贵州的南航办公楼前维权，11月乘坐南航飞机但没有“预约”到茅台的，要求能够买到酒，已经订好的12月机票的，则要求航空公司“妥善解决”。
晚上，南航的公关拿着大喇叭出来了，承诺11月飞过南航的乘客即便没有“预约成功”，也全部能买到酒，但12月的机票不做保证。到时，愿意继续飞的人，就自己预约买酒资格，如果不愿意飞，之前订的机票可以全额退款。
这一次，老李终于算是沾了光——飞了好几天，终于等到了南航的“飞天”茅台。
大部分羊毛党的情绪缓和了，还有一些贪心的想“乘胜追击”，跑到机场的茅台专卖店吵闹。最终店方妥协，老李也趁乱登记了自己的信息。
12月，南航把那些不想再飞的羊毛党的机票全退了，这条“撸茅台”的“大路”也彻底堵死了。
没过多久，网上又出现了一些“抢酒”用的外挂软件。我看了之后叹为观止，觉得这真的是一场充满科技含量的较量。
老李他们研究出来的方法已经很快了，但相比之下人家更厉害，只要打开预约链接，不需要手动填写，不需要拉动，就会直接跳转到填验证码的页面，花几秒钟提交就好了。
羊毛党有这样的“黑科技”，普通消费者根本抢不过。后来，我们再回头琢磨，其实在这波“撸茅台”的浪潮中，唯一稳赚不赔的其实是那批卖外挂软件的人。
迷茫中，武汉人又给还在贵阳的老李指了一条路，说在贵阳高铁站凭借出省的高铁票去指定地点买农贸产品，就可以买“飞天”。
12月2号，老李决定坐高铁回成都。他在高铁站转了很久，找到了卖农贸产品的地方。店员介绍说，买够500块的农贸产品，拿票去另一个地方就可以买1瓶“飞天”，但每人每次最多只能买4瓶。
688块一箱的辣子鸡，老李买了3箱，外加一盒100多块的菊花茶，凑够了2000多的农产品，买了4瓶“飞天”——这是老李第一次真的买到了茅台，心情异常激动。提着酒走出店门，很快就有收酒贩子过来问他出不出，“1950元一瓶”。
当天，贵阳机场的收酒行情还是在2000元左右，但是老李考虑到来回跑不方便，运回成都又怕中途磕碰，于是把酒卖掉了。
收酒的贩子说，他们在高铁站收了酒，也是“拉到机场出”，“一瓶就赚几十块钱”。
回到家，老李跟我算账：这次去贵阳，他买农贸产品花了2000多，卖“飞天”赚1800多，虽说亏了一两百，但得到了农贸产品，平均下来这些东西只要几十块一箱，起码年货有了。
6
回成都没几天，南航补偿的“提酒信息”出来了，老李被安排到12月11、17、19和25号去提酒。
这种安排，明显就是想拖着人在贵阳多“旅游”几天。羊毛党们又跑去维权，于是，老李提酒的日期又被改到11、14和15号。
第3次去贵阳前，老李他们4个人在群里分析了很久——再坐南航去“撸茅台”基本没戏了，这次过去，要“薅农贸特产”，即便不赚钱，年货有了也不算亏。
老李打听到，贵州境内的几个高速服务区都有“买农贸产品获买酒资格”的活动。于是，他准备开车去，这样不仅可以沿途跑服务区，还可以在酒价不高的时候囤一下。
12月10号，老李和浩子开车出发，足足开了9个多小时才到贵阳。沿途见到服务区他们就进去问，结果服务区的活动都已经结束了。
南航“提酒”的日子终于到了，11号那天，老李排队排了5个小时，他自嘲说没想到自己活这么大岁数，第一次心甘情愿排队，居然是为了“飞天”茅台。
到14号再去“提酒”之前，他也没闲着，武汉人告诉他高铁站的茅台专卖店可以买酒，他决定去看看。一大早，他买了张车票进站，找到专卖店时，前面已经排了几个人。排在第1位的人说，他6点多就到了——等到9点专卖店开门营业的时候，老李才知道，这家店一天只卖1瓶500ml的“飞天”，排队第1名者得，“每人每月限购1瓶”。
13号这天，老闷发现了一条“新路子”——只要在某个公众号花1118元买张会员卡，再充值20000元就能领到25张酒券，可以在贵州酒店提25瓶“飞天”。刚开始，规则上写着一天最多可以提6瓶酒，据买过的人说，这6瓶可以提“原箱”。
“原箱”在市面上很难遇到，平均每瓶酒要比散的贵一两百块，对羊毛党来说是非常大的诱惑：以当天“原箱”每瓶酒2400元的价格算，25瓶酒可以卖2万多，减去充值的21118元，还赚1000多——而卡里的余额，可以用来住店、消费，再不济，也可以开房“转卖”给别人，这都是多出来的“利润”。
可能不能提到“原箱”，谁都不能保证。老李和阿翔都觉得这或许又是一个“大坑”，要理智。可浩子“上头”了，他率先充值了2万多，充完才发现酒“没货”了，钱也提不出来。浩子非常郁闷，嚷嚷着要老闷赔钱。
第二天峰回路转，系统又显示有酒了。老李和阿翔一时激动，也跟着“进场”。后来规则变动，说“酒可以一天提取”，老李就把时间定在12月24号。
12月15号，提完南航的酒，老李又陷入了迷茫。
他开车到贵阳，一路上的花费不少。那几天孩子生病了，我一个人在家忙得不可开交，再加上老李给那个公号充值2万多元没和我商量，我们在电话里大吵一架，连离婚的话都说了出来。
老李说，那天吵架后，他点了一支烟，看了看车子后备箱里的“飞天”。24瓶茅台是他近一个月辛苦奔波的成果，他吃不好，睡不饱，心情跌宕起伏，已经不想去计算自己这趟究竟是赚钱了还是被“反薅”了。
他决定卖酒回家，开车从酒店到机场，又从机场回酒店，只为了把一瓶“飞天”多卖5块钱——南航大院里的收酒贩子压价，只肯出到2110元一瓶。“撸茅台”群里的信息很杂，这个说某某以2115元一瓶的价格回收，老李电话打过去问，对方说当天已经收满了；那个说某酒店有几个房间在收酒，老李一间间地敲门，对方给出的价格仍是2110元一瓶……
群里收酒的酒商的房间（作者供图）
最后，老李还是以2115元一瓶的价格卖掉了手中的酒，只是交易地点不在机场附近。见面的时候，对方说自己是陕西的酒商，他们不敢在机场收酒，怕被当地人打。
7
老李胡子拉碴回到家，看到他的憔悴模样，我心中五味杂陈。
回程途中，他去了茅台镇，因为听说外地游客去景区游览票价打五折，运气好的还能买到“飞天”。结果，他不但一无所获，酒店也订不到房。
奔波这么多天，收获实在薄微，于是他决定连夜赶回成都。他太累了，在高速公路上开车睡着，又一下子惊醒。我听了之后，又后怕又生气，两个人揣着各自的委屈，又大吵一架。
老李说他不知道自己辛苦这些天是为了什么。为了钱吗？明明没赚到。为了让我和孩子生活得更好吗？可是他一去贵阳，反而加重了我的负担。
我俩都很迷茫，可再迷茫，还是得按预约的时间去贵州饭店“提酒”。
因为听信了群里的谣言，老李又把“提酒”的时间推迟了两天。出发前，他临时决定带我和孩子一起去，说一家人可以互相照顾，还能旅行散心，甚至开始畅想，“心情好了还能拉几瓶‘飞天’回家囤起，等嫁女儿那天拿出来喝”。
12月23号凌晨5点，天还没亮，我们一家四口就出发了。途中遇到服务区，我们都会进去问有没有酒，但都无果。
早上7点多，老李终于被运气垂青了一次，在茅台大酒店订到了758元一晚的房间，可以买2瓶“飞天”。
下午2点多，我们赶到茅台镇，满大街不是卖酒的，就是制酒作坊，还没到镇上，老远就能闻到酒香。茅台大酒店的门口站着一群人，面前放了一排“飞天”。一个领队模样的人正在给他们发身份证，一看就是羊毛党组织“人头”过来“开房买酒”。
酒店大厅里坐着几个背着小包的中年妇人，看到我们进来，一个短发女人走过来问：“你们买不买酒？不买的话我给你们每人200块，借下你们的身份证。”我连连摇头，她紧追不舍，“那你买了把酒卖给我吧，我也收酒……”
终于把行李拿到房间，我们赶紧去酒店内的茅台专卖店买酒。店里已经排起了队，一个负责人在挨个收身份证，6人一组，提“一件原箱（6瓶）”，个个都喜笑颜开。店门口摆了几瓶试喝的茅台酒，唯独“飞天”的瓶子是空的。一个眼睛红红的年轻男子说：“‘飞天’没了，我喝的，喝完了。我在天上飞了两个多月，最多一天飞6趟，赚了几十万，不知道‘飞天’啥滋味。‘飞天’就是钱啊！”
第二天退房的时候，在酒店大厅里，一个小伙子正在打投诉电话。我离他3米远，都能感受到他的委屈。
他说自己是跟团来的，旅行社收他们每人1200元一晚的房费，承诺可以买2瓶“飞天”。结果他到了这里发现酒店房间才700多块。为了买酒，女导游还借了他的身份证跟他合开一间房，他担心以后会被未婚妻发现，要求电话那头的人删除他的开房记录。
不知道电话那头的人说了什么，小伙子的声音陡然提高：“我买两瓶‘飞天’怎么了？这是我该得的！我给了钱，卖了身份证，还背着被未婚妻退婚的风险才买到这两瓶‘飞天’，你说我不该得吗？！”
离开茅台镇，我们一路飞奔到贵阳，下午去贵州饭店“提酒”很顺利，竟然真的是“原箱”。可此时贵州饭店的房间几乎全被羊毛党给“霸占”了，老李充值卡里的钱也花不出去，我们只能在下雨之前另找住处。
阿翔说，那几天是贵州饭店的“提酒”高峰期。他17号来的时候，“原箱”很少，价格飚到2400元一瓶。可这几天贵州饭店出酒多，“原箱”量大，就有人故意压价，跌到了2380元一瓶。反观散装“飞天”，随着南航活动的结束，数量减少，价格一路涨到2210元一瓶。
这下，真的是要“飞天”了！
8
在此行途中，我们曾经两次遇到同一个女人。她扎辫子，背双肩包，到处问1499元一瓶的“飞天”有没有卖。
“我来贵州很久了，没有别的目的，我不想吃酸汤鱼火锅也不想去看黄果树大瀑布。我来贵州就是为了买‘飞天’！没有‘飞天’茅台，我干嘛要来贵阳？”听她这么说，我也似乎也被击中了——是啊，如果没有“飞天”，我也不会在这里。
扑空的次数多了，我们买酒也总结了一些经验——越多人排队的地方，越有搞头。而没有人排队的地方，想捡漏钻空子，是不存在的。
在一家可以买酒的“贵旅优品”门口，我们看到有人排队，进去一问才知道，要买1499元的“飞天”，得在下周一去排队。我守着收银台站了一会，一群人走过来，手里拿着填好的表排队结账。我扫了一眼表上面的金额，都精确地“卡”在2400多元，正好够每人换买4瓶“飞天”的资格——这明显是羊毛党组织“人头”过来买酒的，他们的嗅觉敏锐到了极致，不免让我怀疑他们是不是在能买酒的地方有内线。
离开这家店，老李又想起一个本地酒贩说“茅台印象馆”可以买到“飞天”。我们马不停蹄赶过去，还是被告知买酒需要排队预约，当天名额满了。我们本打算隔天早点来，可负责预约的女人面无表情地说：“我们这边的买酒名额已经预约到过年后了。”
“过年后？是过了元旦还是农历春节？”我追问了一句。
“农历春节。”
出了“茅台印象馆”，我和老李的心情都不好了。我叫他不要再乱跑了，再跑也是白忙活。这里卖酒的政策说变就变，并且并不会提前通知。
贵州饭店依然“客满”，早上9点多去没房，中午12点去没房——携程上可以订房，但不能买茅台——最后前台看见我就摆手，连“没房”两个字都懒得说了。
这是我们有生以来第一次这么迫切地想要入住一家酒店。不管房价是五六百、还是七八百，我们就是想住进去。因为住进去，就能参加活动买到“飞天”啊！
下午4点多，贵州饭店终于有房了，我心里正纳闷，老李说，是因为买酒的政策又变了——之前，在酒店消费500块就可以买1瓶“飞天”，现在提升到800块了，并且“每人每月限购5瓶”。政策一出，大批羊毛党“退场”，我们才能住进来。
老李开了间588元的房间，3晚，可以买2瓶“飞天”。算下来，住宿一天只要100多块，如果散装“飞天”继续涨价，我们还有可能“无损住宿”，一家人心情大悦，去吃了酸汤鱼火锅。
那几天无酒可买的时候，老李就跟我说起另外3个朋友的事：浩子花了大几千买了部华为5G手机，网速快，搭配Apple Watch，专门抢“到港购酒”；老闷买了小米手环，“到港购酒”放号的时候，手环会震动提醒他——自从前几天女儿出生后，老闷就天天抢“到港”，预约成功就飞贵阳，零点过后再飞回成都，相当于当天来回，保底能赚600块。
但大家好日子似乎没有持续太久，元旦临近，所有机场都提高了买酒的门槛，比如铜仁机场，从12月25号开始，九折以上的经济舱才可以买1瓶“飞天”，乘坐头等舱才能买2瓶；还有机场提前通知了活动的结束日期，比如毕节机场说，“到港购酒”活动将会在12月30号终止。
因为发生了几起因为买酒斗殴的事，高铁站的买酒政策也变了。只有真正的外省旅客拿着往返车票，才能去高铁站的茅台专卖店排队预约。店里会在一周内根据进货量，在预约名单里抽取相应的买酒资格，被抽中的外省旅客不方便过去领酒的话，可以选择邮寄——这样的做法，让很多外地的羊毛党望而却步，因为如果抽不到，来回两张高铁票就等于白搭。
“撸茅台”的路子一条接一条地被堵死，能买到正价“飞天”茅台的机会越来越少。春节也快到了，茅台的需求量越来越大了，价格飞天指日可待。
幸运的是，我们还略有存货。但当初那个想跟着“飞天”茅台一飞冲天的发财美梦，如今看来依旧是遥不可及。
后记
羊毛党都说“飞天”茅台是硬通货，投资回报率秒杀一切理财产品。
我家老李经过一个多月深入贵阳买酒，他发现，几乎99%的正价“飞天”茅台都被羊毛党买走了。这群人消息灵通，行动迅速，靠着外挂软件就能自动监测放酒库存状态、自动预约、一键填表……哪怕商务人士和游客偶尔走了狗屎运，碰到了零星的买酒名额，等手动填完一系列信息，黄花菜都凉了。
有的骗子打着卖外挂软件的幌子游走在各个“撸茅台”的群里，他们一旦收到钱，就会把买家拉黑；还有人会制作可以以假乱真的“购酒链接”，浩子就曾想以1999元一瓶的价格上买了12瓶“飞天”，结果在链接里付款之后，没人发货，申请退款也无人受理。
他还不是损失最多的，因为还有人在假链接上一口气订了200瓶“飞天”。
作者： 年一 来源：《网易人间》
