请在阳光灿烂时阅读
在我们这片土地上
死亡
发生过上百亿次
在战火、灾荒、疾病中离去的
每一个逝者
都需要丧葬得以安息
(广州一公墓,摄影师@丁俊豪)
一些远古的墓葬幸存至今
成为丰厚的遗产
在茹毛饮血的史前时代
人们生生死死、无知无觉
直到一位祖先对同伴的遗体
动了恻隐之心
也许他是不愿见到遗体腐败的景象
也许他是不愿见到
曾经朝夕相处的同伴化作白骨
他用脚下的泥土将其掩埋
这或许是中国古代墓葬的开始
土葬
这种最先出现,也最简单的手段
从目前所知最早的山顶洞墓葬至今
延续18000年
一直是中国丧葬的主流
距今约8000-5000年
先民们一起劳动
一起分配食物
死后也要一起
埋葬在公共墓地
之后
血缘与亲情让家族合葬取代了公共墓地
随着社会阶层的分化
社会等级高的墓主
其遗体被越埋越深以期防腐
并出现了
葬具
与此同时
玉石被发现了
在古人的想象中
未知的玉石能保持尸身不腐
只要肉体不灭
灵魂便能永存
大量玉器开始随墓而葬
玉殓葬就此诞生
玉殓葬的玉器异常厚重
令人瞠目
至迟于汉代
玉殓葬又更进一步“升级”
玉器全方位地包裹逝者
制成“玉衣”
现今已有不下十具完整的“玉衣”
重见天日
在玉殓葬和玉衣的帮助下
“逝者永存”
灵魂需要永恒的居所
于是,人们在原有的葬具的基础上
增加了
墓室
在地下建立“房间”
容纳灵魂生活所需的一切
区别于传统的木结构建筑
容易腐烂的木质墓室
在追求永恒的地下世界被淘汰了
中国人基于石材
逐渐创造出一个新的建筑体系
即石墓室
包括崖墓、石拱墓、石板墓等
数种框架结构的墓室
石材固然坚实长久
但其重量也极大
难以搭建宽大的墓室
人们便发明出空心砖代替石材
在西汉盛行一时
然而
在石墓室的框架结构下
空心砖垂直受力,容易折断
人们便将原本平直的墓顶垒成弧形的构件
即拱券
将垂直的压力变成侧推力
延长砖的使用寿命
当拱券向后延伸
便形成了一个新的空间
即
拱顶墓室
然而单一拱券形成的空间
还不是完美的受力结构
能工巧匠们
让两个拱券相交产生穹窿顶
纵横两个方向受到的压力
都变成了侧推力
墓室的坚固程度
因此提升了一个等级
为了方便施工
匠人们又进一步
将拱从平滑曲线变为一个个“像素点”
一层层向内收进
即叠涩砌
发展出了叠涩砌的穹窿顶
一个个平顶、拱顶、穹窿顶
由长长的墓道相连
形成豪华的地下宫殿
令人叹为观止
光有“豪宅”还不够
永恒的家园还需要室内软装
比如马王堆一号汉墓
就容纳了1000多件
经过细致分类的家居用具
其东、西、南三个箱室中装满器物
北部头箱却相对空疏
在这里
墙上张挂着丝帷,地上铺盖着竹席
华美的漆器陈列在一个
设有厚垫、背靠屏风的座位之前
座位旁放着丝履、1只手杖
以及2个装有化妆品的妆奁
这些都是墓主人的贴身之物
座位对面
8个舞俑在5个乐俑的伴奏下翩翩起舞
不难了解
在设计者的想象中
墓主人的灵魂
在座位上一边享用酒食
一边欣赏歌舞表演
总而言之
墓室是现世生活的镜像
人们希望亲人在另一个世界
永远幸福
其生前享有的一切
都被尽数带入地下
这一幸福家园
难免被他人觊觎
于是,出现了殉葬的士兵
以及代替活人殉葬的士兵俑
从一道浅浅的土坑开始
到深埋、葬具
再到严密的墓室、地下宫殿
在地下空间日益扩张的同时
地上的部分也随之壮大
世人与故人的真情
贡献了超乎想象的创造力
宏伟的地上艺术即将诞生
当逝者消失于人们的视野
建筑从墓上移到了墓前
虽然宏伟感不及从前
但是汉代陵墓却另辟蹊径
从建筑角度弯道超车
其在春秋晚期便有雏形
于汉代发扬光大
在汉代近乎天下三分之一的赋税
都用来修建陵园
有增无减
(唐·房玄龄等,《晋书》卷六O,《索靖传附子綝传》)
▼
(茂陵布局及位置,制图@巩向杰&陈睿婷/星球研究所)
▼
(霍去病墓,摄影师@苟秉宸)
▼
然而
极为丰厚的随葬品
却成了后世盗墓的主要诱因
例如董卓派吕布盗掘帝陵,搜集珍宝
曹操甚至设立官职
专门掀别人祖宗的棺材板
几乎将汉代皇宫贵族的陵墓洗劫一空
掘人祖坟之后
曹操及其子曹丕害怕自己也如此下场
便积极提倡薄葬,宣扬不修陵墓
厚葬文化没落一时
(曹魏名将张辽的墓,摄影师@谢禹涵)
▼
(魂瓶,由汉代的五联罐演变而来,是三国两晋时期墓葬中特有的随葬品,摄影师@包浩霖)
▼
(埋葬唐太宗遗体的昭陵,位于陕西礼泉县九嵕[zōng]山,摄影师@苟秉宸)
▼
(唐乾陵,以山为阙,阙是宫殿、祠庙和陵墓前的一种高建筑物,通常成对出现,建成高台,台上起楼观,两阙中间没有建筑物相连,之间空缺,故称“阙”,摄影师@苟秉宸)
▼
(陕西乾县唐懿德太子李重润墓剖透视,制图@陈睿婷/星球研究所)
(唐三彩,中国陶俑的巅峰,摄影师@孙岩)
▼
(唐三彩象首杯,西安南郊唐墓出土,现藏于陕西历史博物馆,摄影师@动脉影)
(唐三彩骆驼载胡人伎乐俑,摄影师@柳叶氘)
▼
上述的墓葬还远非全部
在中华大地上
曾有多少人逝去
就留下过多少种墓葬
(陕西汉阳陵的动物陶俑,摄影师@昱羽翼)
▼
就这样
古人创造了另一个世界
一个众生的归宿
一个宏大的彼岸
黄土之下
包罗万象
数千年来关于黄泉的瑰丽想象
以及对逝者的情感都容纳其中
从古至今
也许并非每一个人类成员
都可以善始善终
但我们可以希冀
每一个灵魂
都得到安息